Михаил Салтыков-Щедрин: кто это такой и почему его до сих пор заставляют читать в школе

Представьте: человек, который полтора века назад писал так зло, остро и точно, что его тексты до сих пор заставляют людей нервно хихикать и узнавать в них сегодняшнюю жизнь. Это Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин.

Его настоящее имя звучит длинно и солидно — Михаил Евграфович Салтыков. «Щедрин» — это псевдоним, под которым он печатал самые ядовитые вещи. И именно под этим именем он вошёл в историю как самый беспощадный русский сатирик.

Почему его до сих пор изучают в школе? Потому что он умел говорить правду так, что её невозможно было запретить полностью. Он прятал критику власти, бюрократии, человеческой глупости и жадности в сказки, гротескные истории и «летописи» вымышленных городов — и всё равно попадал в самую точку.

Прочитайте сейчас любую его сказку — и вы удивитесь:

• Как это написано в 1869–1886 годах, а звучит будто про вчерашний день?
• Почему «Премудрый пискарь», который всю жизнь дрожал и прятался, до сих пор вызывает одновременно смех и тоску?
• И как вообще можно было так метко описать начальников-помпадуров, которые «не стесняются», а потом вдруг «вдруг просыпаются с мыслью о пользе отечества»?

Салтыков-Щедрин — это не скучный классик из учебника. Это человек, который писал с такой яростью и с таким юмором одновременно, что его книги до сих пор работают как зеркало. Только кривое, гротескное, очень честное зеркало.

Коротко — кто он был

Родился в 1826 году в богатой помещичьей семье Тверской губернии. Мать — из крепостных, отец — строгий барин. Детство прошло в усадьбе, где он насмотрелся всего: и барской спеси, и человеческого унижения, и дикости нравов. Потом — Царскосельский лицей (тот самый, пушкинский), служба чиновником, ссылка в Вятку за вольнодумные повести, возвращение в Петербург, работа в журналах «Современник» и «Отечественные записки», где он вместе с Некрасовым и Салтыковым-Щедриным стал одним из главных голосов русской литературы второй половины XIX века.

Он не просто писал — он служил вице-губернатором, губернатором, председателем казённой палаты. То есть видел всю систему изнутри. И чем больше видел, тем язвительнее писал.

Почему его до сих пор читают (и не только в школе)

• Он смешной. Даже когда страшно.
• Он понятный. Даже когда кажется, что пишет сложно.
• Он не врёт. Никогда не льстит ни власти, ни обществу, ни читателю.
• Его сказки — это шифр. В них можно было сказать то, за что в обычной статье посадили бы. И люди понимали этот шифр с полуслова.

А ещё — он очень современный. Прочитайте «Историю одного города» — и вы увидите не только градоначальников XIX века, но и многих начальников века XXI. Прочитайте «Господ Головлёвых» — и поймёте, откуда берутся некоторые семейные кошмары, которые мы наблюдаем вокруг.

Так что да, в школе его заставляют. Но если честно — зря заставляют. Его лучше читать самому. Когда уже понимаешь, о чём он. И тогда каждая строчка бьёт сильнее.